■谢冬梅

　　人是适应性最强的动物。深居山里定必好脚劲，长住水边自然识水性。有山又有水，那是另外一种说法。

　　随着微信进入生活，信息传播速度比风还要快。比如新闻、饮食、养生、旅游，这些信息从部分人专享变成所有人共享。于是，广场舞风起，散步风起。城市和农村。

　　早上或傍晚，他喜欢到小镇的后山上散步。新修的盘山公路，远看，山陵处小段小段地弯曲；近了，小石子公路，两台车小心挤挤还能对过，散步足够。薄底的鞋子，小石子比按摩器还好。路在山上，路在脚下。路是山的路，路也是人的路，有曲折和坎坷，也有新芽抽绿山花漫野。

　　一口气能走到半山腰，他，还有和他一样生活在小镇上的人们。拐个手肘子弯，收住。回看，不见来时路。来时路，在乔木厚密的叶子下，在灌木郁郁的怀抱里。最能解释四季的是山，最不能解释四季的也是山。落叶树和常青树住在一起，落叶时山是青的，不落叶时山也是青的。这可难为了画家，山的四季着色，得仔细斟酌和衡量：是浓些淡些?还是厚点薄点?

　　山是个魔术师，大青布罩着，一会儿从里面跳出花，一会儿从里面飞出鸟。除了魔术师，谁都不知道里面还藏有多少秘密。单说春天的花吧，桃花绝对是跑出来的，小脸儿白里泛红，北风里，收不住脚，颤悠悠。桃是毛桃，不用人栽。山里放牛的孩子，牛绳挽牛角，自己爬树上，选一个枝叉，斜卧，架起二郎腿，袋子里掏出桃子。头上的天，细细碎碎。阳光像一根线，头偏左，线朝右边拉；头偏右，线朝左边拉。斜卧在树上的孩子突然明白，太阳不过是一个圆圆的风筝。手里的桃子啃完，桃核随手扔了。坐起，四下里寻视，牛在毛竹下，半仰着头吃竹叶。扔了的桃核发芽，抽枝，长成小桃树，变成大桃树。这里一树，那里一树，不开花时没人发现。桃花性子急，来去匆匆。映山红不着急，聚群结队地来。一不留神，还以为山里着了火。浅紫色的梧桐花和映山红一起到，像不许出门的孩子偷偷跑了出来，怯怯地，东张西望。蔷薇花的种属很多，但有一个共同点，都开白色的花。还有枝条细长的白花三叶草和绣线菊，开粉蓝色小花的婆婆纳，开黄花的酢浆草、蛇莓，向日葵样子的一年蓬……

　　从小生活在山里，山里的花草树木，他却认不全，也没人认得全。丘陵地区，最高的山狗头岭海拔才563米。山的胖瘦高矮大约相同，山与山之间，有的山脚下相连，有的山腰处相连，还有的山顶上相连，牵扯的棉絮。山多，植物也多，自然名姓难识。山里的人也像这些植物一样，藏在深山里的绿，开枝散叶，自是茂盛。

　　半山腰上看小镇，小镇是鲜艳的。红的，蓝的，黑的，瓦片一样盖着小镇。这些颜色也真的是瓦，每一栋房子的屋顶像是一片瓦，时而密集，时而稀疏。稀疏的地方又现出白色的街道绿色的树。小镇的左边有一条蜿蜒的河流，河水平静，落有白云，也落有小镇上飘出来的欢笑声和喊叫声。紧挨河流的内侧有一口池塘，很大，把小镇往右边的山脚下用力挤，彩色的瓦片在右边更加密集。密集的地方，有家，像蜜蜂钻进花蕊，他的视线在那里久久地停留。山上看到的小镇，和平日进进出出的小镇不一样。平日的小镇，横街竖街纵横交错，整齐的路灯，宽阔的水泥路，给人大都市的感觉。而现在，鲜艳娇小，简直就像一朵花。他几乎每天都要进出小镇，向东是去花桥镇的路，向南可以去洪山镇、泉溪镇和衡阳市。去云集镇也是这个方向，南边这条路算是进出的主路。进入小镇，最先路过的是废铁收购店，在机械还没现在发达的时候，小镇上像这样的废铁收购店很多，铁铺更多。有铁铺，有大池塘，于是小镇的名字也有了。在铁丝塘镇，比铁铺更闻名于世的是半副对联：“铁丝塘，开铁铺，坐南朝北打东西。”想到对联，他眉头轻皱，从古至今竟然还没有对得完全工整的下联。再看看西边和北边，这两个方向去得少，西边是衡东县石滩乡，北边是衡东县吴集镇。他认为像这样，站得高，离得远，更容易认清方向。

　　“走，到山顶去!”路上有人在喊。他转过身，随人继续向上。“你们知道吗?南街老谭的儿子考上了中南大学。”铁丝塘镇很特别，一个镇上有两个县，镇的南边是衡南县，镇的北边是衡东县。籍贯不同，语言、饮食、生活习惯完全相同。提到名字相同的两个人，常常以南街北街区别，比如老谭，南街的老谭是临聘的环卫工，北街的老谭常年在农贸市场卖菜。“真的呀?不过，这几年考上大学的年轻人越来越多。”年轻一代，老树上的新芽，成长又是一个新的空间。

　　前行不到一百米遇三岔路口。往左，去二0六山。站在二0六山，朝北，可以看到德圳水库，蜥蜴似的，爬行在群山中。20世纪50年代这座山上有一个营房。六十多年过去，官兵早已撤离，只剩下撤不动的营房和基地，山风山雨里朝朝暮暮。营地的周围，商陆遍生，摘其嫩叶名曰“野人参”。在当时，该是官兵桌上的佳肴。残垣断墙上钻出狗尾草和芨芨草，逐着空幽的山风，东西南北。霞光从不吝啬自己的柔情，早一次，晚一次，殷殷相问。往右，去天池。天池其实就是一口山顶上的池塘。池塘没有水源，全天然雨水积蓄。塘里没放鱼，长水草，生田螺。摸田螺的女人，红衬衣绿长裤，胳膊和腿一半在水里，一半在水外。白净，农村女孩晒不黑的白净——玻璃上的阳光，晃眼，晃心……一起上山的人还在说着大学生的事，他听不见。他的耳朵趴到他的胸前，“呯呯呯”地尖响。他迅速左右看了看，他以为别人也听见了。“你们今天什么时候排练?”

　　他定定地看着问他的人。“你们今天什么时候排练?”

　　耳朵终于离开胸口。他想了想，“晚上七点。”

　　小镇有三个乐队，两个大型的广场舞队。县里市里省里的演出，都参加过。没有老师，自编自导自练。居委会的墙上、政府的墙上，挂了许多他们的奖牌锦旗。他是其中一个乐队的大号手，也是领队。早早晚晚，乐队舞队自发组织练习。他也做私家车出租司机，他和他的摸田螺女孩婚后的主要经济来源。小镇上像他这样工作和艺术兼顾的人，很多。他们觉得，他们的热爱和执着很平凡。

　　有山有水是风景，有山有水有人是生活。山的灵性水的灵性终不如人的灵性。一个人站在熊熊的火炉前抽动岁月的风轮，一根通红的铁丝浸入时光的水中。