■宁朝华

　　有阳光的日子渐渐多起来了，天气的转变与时序的推进，在悄然更改着我们的视线。天空终于腾出一片爽朗而浩大的蓝，鸟声变得清晰。流水带走了落花，又被岸边蓬勃的植物染出通透的绿。沉寂了许久的稻田，蓄满一汪汪色泽浅黄的水，仿佛大地的眼眸，饱含期待。

　　来不及感怀春天的不辞而别，这抖落一身妆饰的天空与大地，已开始向人们发出无声的邀约。明净如洗的田野，在等待下一场盛大的演出，春耕，迫在眉睫，昔日的主角们在哪里呢?

　　算来，年过花甲的父亲已有七八年没有下田耕作了。无论对土地有多么依恋，终究不能违抗岁月下达的退休指令，如今，两鬓斑白的他在距离家乡三十公里的县城，和老伴一道守护着孙辈的成长，家里的农田，一半在山梁上荒着，一半在垄里被租赁者用机器粗放地摆布。春耕，对于他而言，已是渐行渐远。

　　可是，他从来就没有释怀那片田地里的一切，尤其在这样特殊的时节。谷雨过后，这份牵挂越来越明显，他总会时不时地说起“谷种该发芽了”、“这场雨下得正好，今年的秧苗不会缺水了”之类的话，他还会忧心忡忡地说起某一道脆弱的田埂，在大雨后会不会安然无恙，看似漫不经心，却又那般郑重其事，一如多年前在家侍弄五亩稻田时一样。有时，在训斥孙儿学习态度不端的时候，连举出的例子也会和春耕有关，他说：“你看你的字写得，就像东倒西歪的秧苗一样，照这样，怎么会有收成呢?”遇上孩子的偷懒耍滑，他又会说：“你们啊，不好好学习，将来日子肯定会不好过，那个谁谁谁，当年不好好作田，老是饿肚子，连吃饭的米都要东借西借，让别人笑话!”孩子们总是瞪大眼睛望着他，满是不解和无辜。

　　我在一旁嗤嗤地笑，这个和泥土打了大半辈子交道，如今不得不赋闲在家的老农，要和从不曾目睹过稼穑之事的孩童讲述他的人生经验，显得多么的不合时宜!

　　尽管往事远走，人已苍老到无能为力，但梦依然挥之不去，这个梦，有深沉的爱，有无言的执着。我在想，身为农民的父亲，大概这一辈子也无愧于他的身份，无愧于家乡的那五亩田地，哪怕那丘田已然荒芜不堪，只要这个耕耘的梦没有熄灭，他的心中就始终还有一份念想，一股力量。

　　傍晚，一个多年不见的初中同学突然打来电话，邀我聚会，虽然晚上没有工作任务，但我还是稍稍迟疑了一下，支支吾吾地答应了对方。在彼此寒暄与觥筹交错的几个小时里，我一次次拿出手机看时间，同学忍不住揶揄一句：“出来了就要放下工作，才几个小时，学生也不至于出什么乱子，不要老是惦记你那一亩三分地!”嗯，一亩三分地，多么生动形象的词语!虽带有一点点贬义的色彩，却马上让我想起了二十年前在老家“面朝黄土背朝天”的日子，那些乡村气息弥漫的黎明与黄昏，那在山坡、菜地、水田里奔走的各种声音……

　　老家已经没有了属于我的稻田，而今，这“一亩三分地”只是换了一种形式，存在于我的生命之中，牵绊我的脚步与思绪，延续着我耕作的梦。我在想，如果有一天，这方田地消失了，或者说，内心倦怠到不再有任何耕作的梦，我的生命，将会是多么无趣，多么苍白。

　　父亲不能再为自己的梦做些什么了，但他的内心一定是安然踏实的，因为，他将自己的大部分热情与精力都献给了土地，在我看来，他就像一位在稿纸上耗尽心血的伟大诗人，他的一生，创作出了一首关于耕作的诗，绝妙而精细。

　　一定有人替代父亲在继续耕作的梦，他们从苍茫的田野走过，身后留下一串深深的脚印，仿佛镌刻一般。也一定有人和我一样，以不同的方式在完成属于自己的梦，面向暖阳，摊开汗湿的手掌，一粒种子在掌心悄悄地发芽、拔节、开花，伸出沉甸甸的穗来。