全春香

　　一直以来，那些在家乡有房有地或是有至亲的人们，都是我的羡慕对象。每当有闲时，我就心痒痒的，想去乡下走一遭，最好是能住上一些时日。可是，想归想，心下却很是茫然，因为竟是无处可去……

　　我的家乡原该是在衡南茅市的一个小山村里，那是我出生的地方。

　　记得我们的小村庄，后面依着山，房屋一栋挨一栋，三面围合，中间是块大禾坪，禾坪前方便是丘丘田地，边上还有两个大池塘。

　　记得小时，春天到来，我家屋后的梨花开了，屋侧窗外山坡上的桃花也开了，那老旧的房屋便时常掩映在花下。

　　到了夏天，父亲就会请假回来双抢，这是我最期待的。父亲一回来，会给我带好看的本子好看的橡皮好看的文具盒，还有一把把散发清香的中华铅笔。父亲回来，还会带我去村前的池塘洗澡玩水，可惜我怎么都学不会游泳。记得那时，他还带回过一个小收音机，握在手里，拉长了细细的天线，蹲在村口听，吸引了全村的大孩子小朋友，还有男人们。

　　秋天到了，印象最深的，是家家户户的屋角边，都堆着拳头大的红薯。小孩子嘴馋了，随便拿起一个便啃。运气好的，会吃到暗含浅紫色的薯肉，感觉会特别香甜些。天气好时，大人们便开始晒薯片，一片一片，大都方方正正，像手帕样大小，村前村后到处都是。讲究些的人家，会在上面撒些小芝麻，按今天的话来说，会更营养些。薯片晒干后，姆妈们还会切成正方形三角形的小块块，油炸后，嚼起来会更香脆，还有嚼劲。小孩子们想吃了，就抓一把放袋里，走到哪，吃到哪。

　　到了冬天，天气很冷，姆妈煮饭时，我们喜欢窝在火塘边。如果是晚上，火塘边红红的火苗映得人脸颊上都红亮亮的，有柴木爆出的小火星在空中飞舞，瞬间便隐匿在了黑暗中。如果是白天，记得那时有木做的镂空小方凳，方凳下面安一个小瓦钵，姆妈会给我们夹放些小木炭在里边。坐在小木凳上，小屁股被烤得暖融融的。要是脚冷了，就坐在高凳上，脱下棉鞋，把脚放在小方凳上，暖和了，又穿上鞋，出去疯去了。还记得，如果遇上了暖阳天，姆妈们就赶紧在堆积的红砖旁摆上木澡盆，叫唤各家的小娃娃们在太阳底下洗个澡。最欢腾的是过年，每年的正月初一，家家户户都会把自家的饭桌搬到大禾坪上，把自家热乎乎最好的饭菜端上桌，然后全村老老少少一起吃饭一起喝酒一起说着祝福恭喜的话。穿着新衣服的小孩子早早吃完了饭菜，就聚在村口谁家的石磨边，用扑克牌打“捡狗屎”。

　　大约二十年前，我曾跟着父亲回了趟家乡，感觉很冷清。那时，爷爷奶奶早已不在人世，我相熟的叔伯婶婶，还有童年的小伙伴，基本上都已南下广东打工，只记得已经走不动躺在椅上的堂伯，用松枝般的手颤巍巍地摸了摸我的头，流着老泪说，好，咱家族这一代终于有后人开先例考上了学堂，却没想到是你个妹子啊。

　　大约又是几年后，在姐夫家里，偶遇了童年的玩伴小刚。那已经完全是一张陌生的脸，个子也比从前高许多。我们打了招呼后，就再没说过一句话，因为不知说什么，加之他腼腆，我也很羞赧。

　　就前些日子，姐姐问，你回老家去吗?我说，我想回去，可是如今的家乡，早已不是我记忆中的家乡。我们的父母常年远在他乡，我们的房屋已近坍塌，我们的亲人大都已不在，我们的伙伴已四散各方彼此生疏。我觉得自己就是一个失去了故乡没有依托的人。听我这么感慨，我家小米爸爸说，走，我带你去我老家。

　　暑假中的一天，小米爸爸果真带我去了他的家乡。一路上，他不厌其烦地跟我说，哪儿哪儿是个什么村庄，哪儿哪儿从前是一条什么水沟，他以前就沿着这沟渠上学。他说，他小时候，因为在河里捞丝草，差点被放闸的水冲走，幸好挣扎中抓住了靠岸的枯树枝才捡上一条命。他说，他家塘口曾有一棵大桂花树，被人用两万块钱从村里买走了。他还说，他家对面田垄上，有他老爷爷曾种下的一棵粗壮的老枇杷树……是的，就是这棵老枇杷树，我觊觎很久了。我想象着，我在树下仰着脖子伸长手臂指指点点，他用长竹竿打着枇杷，小米在树底下提着小袋猫腰捡着，一次一次发出惊喜的欢叫。

　　等我们到了小米爸爸老家时，太阳已升到头顶，卖力地喷着火球。我们从村下的马路上一路走过去，村子里一派寂静，只听到蝉在聒噪鸟在欢鸣。走到他家曾经的老房子边，终于看到一个中年妇人穿着短睡裙在门口的阶沿上晒花生。小米爸爸问她：今年湾里谁家有自榨的菜油卖没?她依然干着她手中的活，眼睛看着地上的花生说,没有。我低声问小米爸爸，你认识她吗?小米爸爸说，妇人是他堂伯的媳妇，可能是他们一家子出去了很多年，回来得少，不认识他了吧。太阳很大，我赶紧撑起伞，向枇杷树跑去。一看，枇杷树上早就看不到一颗果子，只剩下稀稀拉拉的一些叶。小米爸爸囧了，说这树可能没人管被干得挂不了果，要么是早结好了果子落了吧。好吧，总之，是没有吧。然后，我们在人家阶沿的树荫下站了一会儿，悄悄摘了两个未成熟的小臭皮柑，就打道回府了。

　　李清照在《菩萨蛮》中写：“故乡何处是，忘了除非醉。”我说：何处是吾乡?醒后空追忆。好在，我们在乡下还置了一块地，过去了许多年，一直不舍得卖。是的，我们想着：退休以后可以起个三层小楼，屋前种花，屋后养鸭，楼上搭设一个大露台，晒被歇凉。平日里，每当东方露白，扛着锄头去种菜；每当日暮时分，牵着小孙孙去河畔散步：在夕阳的余晖中，我们用手指着那几座青葱的山那一条粼粼的河那一片温润的田地，告诉他——这就是我们的家乡，我们的根就在这里……