腊月清晨，顶着寒风在包子铺买馒头，要了杯豆浆。刚要走，晨练大爷的收音机里便飘出欢乐的新年热歌。

透过氤氲的蒸汽，听着熟悉的年歌，记忆里的画面再次浮现：小小身影，跟父母屁股后面偷吃年味，炒花生、蒸粉皮、熬米豆腐、炸素螃蟹、煮糯米灶糖、抖白玉糍粑……还有，那一碗豆腐脑。

做豆腐，腊月二十五六左右。用的黄豆，秋收豆子时早早备下的。当初沐浴同一片阳光的果实，并非粒粒走到桶里。它们在母亲手里，已经千挑万选。无数个夜晚，风停了、雨息了、树静了，鸟儿回巢，小狗在堂屋打盹，娃娃们都睡了，母亲还埋在昏暗灯光下，一颗一颗地细细分拣……

为尽早开工收工，做豆腐的前天下午，母亲劈好兜脑根，纱布、荷叶缸、大铁锅、豆腐屉子等一一擦洗净。一双长满老茧和冻疮的手，在冰冷的池水里皲裂不堪，鲜血直往外渗。母亲习以为常，抹一把草木灰，涂裂口处，继续擦洗。用她的话说，没事没事，庄稼人干活，这算什么！

翌日，天刚蒙蒙亮，瘦弱的母亲担上百把斤豆子，拐过蜿蜒小路，去村头石磨房，一圈圈把豆子磨成浆。不一会儿，母亲浑身湿透，掌上的老茧再次翻红，她取下头巾，擦了擦汗，接着推磨。担浆回来，热浆。我给灶膛加了些细枝桠，少顷，灶屋红亮起来。浓郁的豆香瞬间氤氲灶屋，顺着木窗棱和石瓦缝窜出屋外……弟弟揉揉惺忪睡眼，跑到灶边等美食。

母亲在灶梁吊了个纱布袋，正下方置荷叶缸，将锅里的豆浆舀进袋里滤浆。乳白的热豆浆滤入缸内，牛奶般醇亮。压浆过后，纱袋里剩的豆腐渣，被揉成一个个圆团子，排放在铺满稻草的簸箕里，晒干后做豆渣饼。母亲接着制石膏卤，略黄的石膏块微火慢煨，等面黄部分变成乳白似霜花时，用柴刀把外层石膏屑刮在大簸箕里，找个空啤酒瓶来来回回反复碾压，再用细筛选微，筛出石膏卤备用。

激动人心的时刻到了。母亲搅匀溶在清水里的石膏卤，边摇晃边倒进浆缸，用一根长木棍轻轻搅动，慢慢地，玉液琼汁般的豆浆，产生大片絮状物并渐渐凝固，如被岁月轻抚过的生命，由青涩至恬美，由奔放到深静。豆腐脑“应运而生”。

我们兴奋得直咽口水，母亲看出我们的小心思，舀出两碗，让我和弟弟趁热给奶奶、外婆送去。又补上一句：“你俩的待会放桌上。明年多种点黄豆，到时给老人家多送点豆腐脑，也让你们各吃上一海碗。”母亲做的豆腐脑，珍珠般嫩白。我们一小勺一小勺地轻舀，似白玉裁片，放进嘴里，甜蜜倏尔化开。母亲加了点砂糖！淡中透甜，柔嫩丝滑。

我们解了馋，母亲却忙得连口水都没喝，在自己做的方木箱里垫好棉布，把缸里豆腐脑舀进箱内，盖箱盖，压石板。约摸一刻钟，汁水淅淅沥沥渗出，豆腐制成。

当晚，灶膛依旧红旺，油锅周围伸出一圈贪吃的火舌。母亲边炸油豆腐边讲故事：西汉淮南王刘安造炉炼丹时，用山泉水磨制豆汁，培育丹苗，最后丹没炼成，豆汁与盐卤反倒化合成一片芳香诱人、白白嫩嫩如脑汁一样的东西。当地胆大的农夫尝了一小块，没想到竟美味可口，满齿留香。后来，人们叫它“豆腐脑”。“豆腐”与“头富”谐音，过年多吃豆腐，寓意多富多贵，领头致富。

听着听着，我们在油豆腐的馨香里吧唧入睡。不知鸡叫了几遍，灶房的油灯才熄灭。

工作后，回家次数渐少，做豆腐场面难再亲见，但老家的豆腐脑倒能喝上几回。那是母亲厚着脸皮，托村人捎来的，保温盒外裹毛巾，内装温热的豆腐脑。