二0二一年的春节，我们依然回到下陂皂，这是带着孩子回乡过年的第三个年头。回到家里，已错过买年货、看做豆腐和干塘捉鱼等事情。

大渔湾在湘江边上，离下陂皂有四五里路，开车过去，只有几分钟。她养育了我，我与她血脉相连。八十多岁的大舅住在村里。年前，我回村庄走一圈，又见到那种久违的纯净，重温一种无法舍弃的情感。村里没人居住的老屋年久失修，似乎有点塌陷，一簇簇野草爬上了窗楣，遮盖地上的断砖残瓦，也掩饰了曾经的繁华痕迹。

另一处，一幢幢农家小院拔地而起，自然也很气派。极目远望，酒红色或淡绿色的外墙砖，透出阵阵暖意，显然房子主人是勤劳务实的人。远处的田野，已有金黄的油菜花绽放，这儿一丛，那儿一块。微风徐来，一切都呈祥和之态。我从街头走到街尾，有的人看着我，不确定地喊着我的乳名。我感到很亲切，一如我看着他们，曾经熟悉的面孔也有些陌生。

几天假期，我会去熟悉的地方转转。电灌站从车窗前闪过，停下车，拍摄几张照片，所见的一草一木，与记忆中的风景有吻合，也有分歧。在车上，我絮絮叨叨地说，孩子张着好奇的眼睛，嘴巴成了“0”型。去电灌站散步，过了河口桥去街上买菜，点点滴滴犹在眼前。

我们正从鲁班桥上经过。孩子在书中读过鲁班的故事，重复地问一遍，鲁班真的来过这里吗？

我告诉她，传说中鲁班来过这里，指点当地老百姓修桥，百姓为了纪念他，给桥命名为鲁班桥。她点了点头，又看看窗外，不时有摩托车经过。

那时，家里有一辆摩托车。它载着我们穿梭栗江，飞驰的一阵风从耳边拂过，仿佛吹来青春的气息，那是一种颠簸又安稳的感觉，它也是一条路，路上风景优美，却也坎坷万千，不停奔波，只是一种过程。儿子除了从车子身型可以窥得一二，还非常熟悉摩托车的声音。当 “隆隆”声由远而近传来时，他大约分辨得出，未曾出过差错。

回乡几天，总会吃到乡里的土产品。往米豆腐、红薯粉条中，下入各样蔬菜，味道自然鲜美。乡邻们送来苦槠豆腐，淡淡的皮粉色。拈起一块，切成小片，加入姜片、蒜片、酸辣椒，就着大火炒起来。此时，苦槠豆腐又辣又香。它呈赭褐色，不是那么晶莹，却纯正，正如走过漫长的雨季，有晦暗与尴尬，也有穿透云层的日光，恰如一棵开花的树，带来刚刚好的温度与宁静。

二0二0年无疑是最为艰难的一年。除夕，一年中最后一个日子，贴春联的习俗依旧，守岁发压岁钱也一代代流传下来。有时，我们会给孩子零用钱，但过年的仪式感不能少。孩子接过压岁钱，放在枕边，进入梦乡。

大年初一的早上，一切都是新的。鸟鸣声，啾啾不停。一家人挂红，吃过饺子后，陆陆续续出来拜年。往往是本家的人先聚集一起，再到村里的长辈们及乡邻们家里，一家家走，一家家拜。十点左右，村里人集中到祠堂团拜，往往男人一帮，女人一伙，小孩子一群。每户人家拿着团盒放在供桌上，按辈分、年龄围着供桌，或站或坐，互相拜年，说着吉祥话。这样的拜年情景，原汁原味依旧，与记忆中儿时的乡村拜年没什么不同。

随后，我们去给云集的父母拜年。父辈的亲戚大多是渔民。十年“禁渔令”实施后，父亲多次对我说：“你们兄妹俩户口迁出渔业队，又没有船网工具，有点吃亏。” 接着，又把工作人员的话告诉我，这说明老爷子的生活条件好了。看着父亲脸上洋溢着知足的笑容，我顺势说，不要和其他人比，该有的总会有。见面时，父辈们一一道来，他们就着退捕渔民政策，获得了政府补贴。

春节仿若长在心里的一根藤，每年腊月一到，这根藤的枝叶越发葱茏。老哥从东莞回来过年。自他回的那天起，我们几乎都在云集。初一这一天，自是不同，一见面，互道祝贺。餐桌上也分成几派，年轻人偏向重口味，往火锅里加鸭肠肥牛片，各类丸子。过了不惑之年的老哥开始重视养生，喜爱吃家乡的大红薯和萝卜。他笑着说，身体健康是重要的，对家人和自己都是大事。无论日子曾经多么无奈，远行人的梦中总装着家乡。短短几日团聚，也是身心的回归与依托。

由一根亲情的纽带连接，两个小家庭合成一个大家庭。孩子们期盼长大，像鸟儿一样渴望飞向蓝天。他们站在一旁，捧着书，要我写点什么。我给每个人写一句与“读书”有关的格言，再附上相同的一句话，愿文学与你相伴。两个小女孩天天粘在一起。侄女仰着头问我，妹妹今天回湖南睡吗？我听了几遍才明白，湖南就是她的家。后来的几日，两个小姑娘一起睡觉，不愿分开。我知道，等到离别的那天，看着远去的车子，孩子又会不停地擦眼泪。

初二到了，这是出嫁女儿回娘家的日子。两个姑姑带着孩子来到乡下，是父母最高兴的时候。热闹之处，莫过于大家坐在一起吃饭，拉家常。平日里忙于生活和工作，就算在一个地方交流也不多，这会儿有说不完的话。下午，天气晴朗，搬椅子出去晒太阳。门前的桃树抽出新芽，那么鲜嫩。不远处有几棵柚子树，柚子金黄金黄，散发的甜味在空中舞蹈，像蝴蝶蹁跹。一旁的小朋友自由玩耍，弹跳，满头大汗。“摘几个新鲜柚子，尝尝味道。”几个人一起行动。一人用一根长长的竹竿拨，一人则在地上接柚子。一人捧回两个。一棵树上的柚子是一种味道，另一棵树上的柚子是另一种味道。此时的心情，一如柚子的清香，沁人心脾。

到了初三，则开始走些一般的亲戚。路上，车辆多了。大大小小的客人坐在车上，不见其人，却能想象热闹的场面。曾有人这样说过，客人来了，杯子翻起，不来的话，杯子按下。来与不来，都在等待，这是传统的待客之道。春节，是团圆的日子，至情就是最美诗篇。年还是传统年，味道依旧，喜气依然。

迎来送往走亲戚，乡里人依然真诚、好客。我想到，不是儿时的年，少了一些味道，或是外去打工、上学的人增多的缘故。深夜我们围炉小坐。

中年人发言，以前是你家初二，他家初四，不见不散。过年的习俗要改变，一大家子可立下规矩，每一年到一户人家里相聚，也可约定去农家乐，再不要一家一家地走动。

青年们说，过年，开心最重要。出外旅游过年，是新式过年的一种。

也有人附和着说，生活就是这样，年味就是这样。

流水似年，年味在变。今年春节，很多人选择就地过年。我相信一定还会增加更多的内容。从窗口往外望，春天来了，树木长出嫩芽，花儿也开了。

假期结束，一部分人要从乡村抽离。菜园里，一畦畦葱茏，优雅。菠菜香菜油麦菜挺多，一兜兜好看整齐。是时令之美，也是生活之美。母亲砍几棵卷曲的白菜，拔几个大萝卜，要我带回去。我随手拔出了大蒜，断掉的根部留在泥土中，过一段时间，就会勃然而发吧。

在城里，店铺已开张。广场上聚集了很多人，喷泉准时开放。一棵树下，老人自顾自地拉着二胡，缓如清清流水的音符，倾泻在空气里，召唤着我，好像乡村的年，带着浓郁的乡土年味，是那抹烟火气，沉淀在岁月深处。