文/谭绩

春，有春的温柔，冬，有冬的凛冽。受极寒气流的影响，长沙开始下雪。岳麓山已是白雪皑皑的一片，街上大雪早就深已过膝，这是20年前那一场留在记忆中的雪。

这是那年元旦即将到来之前的一场雪。对一个贫困的学生来说，我体会不到一丁点画意般的诗情。我蜷缩在出租房里，不可抑制地想起了家，想起冒着炊烟的土灶，想起了我的父亲。

这铺天盖地的雪呀，我知道家门对面山坡上母亲的坟茔一定会堆得老高。我知道父亲一定会踮起脚尖，朝对面的山上仔细张望。这场雪，勾起父亲对我母亲之间关于爱情往事的回忆。父亲冰冷而凄清的心倏地变得柔软而温情，在他的眼里，风姿绰约的母亲正朝他款款走来。而我的念想早就被打湿成一池泪水。

我躲在被窝里，手指与脚趾肿得像红萝卜。我想起了母亲曾搂我在怀里所带来的温暖，也记起母亲亲我时，发丝拂过我脸庞所带来绸缎般的温柔。这是我存在脑子里面关于母爱零碎片段的记忆。

读高中时回家的那个阴冷冬日，我与父亲对坐在火炉边。父亲说，你母亲去世，那时你只有六岁。可你却还在嘻嘻地笑，而你可怜的母亲，如今，你一定无从记起她的音容与笑貌。

父亲的话，竟然成真。我竭尽全力，都无法忆起母亲的容貌，我只记得母亲被癌症折磨得瘦如纸片似的身影。母亲的影子已然老去，即使在梦中，我拼命也看不清母亲的脸庞。梦里，我向母亲跑去。母亲没有张开双臂拥抱我，却对我不理不睬，我急得哇哇大哭。在睡梦中我慌忙坐起，手在空中挥舞，我是想把母亲的灵魂紧捂怀中吗？

母亲坟头所在的山坡，与她曾经生活18年的家隔空相望。她从上至下可以全方位俯看到她与父亲孕育出四个孩子的家，每天可以看到厨房升起的炊烟，每天可以看到我背着书包蹦蹦跳跳地走向学校的田埂上。当我顽劣无理取闹时，我的父亲会指着对面的山坡，说，你母亲站在对面的山坡上朝你张望着呢。父亲不切实际的言辞，带给我虚无而至的温暖，我突地变得乖巧而温顺。后来我长大了，上初中、高中，我离家是越来越远，从一周回来一次变成一月回家一次。上了大学，几个月我才回来一次。父亲是越来越苍老，父亲的话语也是越来越少，似乎也越来越寂寞了。

1998年，寒假将至，天气异样地冷。公交车在离家20公里的镇上就不再走了，我必须步行回家。天色越来越暗，好像有一个声音在对我召唤，使我回家匆匆的步履也变得越来越快。到家的时候，天已经完全黑下来了。我听到父亲的喟叹，你终于回来了！父亲听出了我的脚步声。其时，父亲卧病在床已经一个多月了。

岁末，村里过年喜庆的气氛越来越浓，我家过得却是清汤寡水。父亲躺在床上发出阵阵的呻吟声，使贫穷的家愈加显得冷寂而凄凉。父亲散养着的一只留给我过年的阉鸡，也走失了。我认为，是村里有人趁着父亲病重，偷吃了我家那只过年的鸡。而父亲却不这样认为，说，我都这样子了，谁还忍心这样做？

父亲虽然病了，我却没想到父亲会以倒计时的方式，离我而去！父亲说，年关年关，这个坎我怕是过不去了。我说，爸，瞎说什么呢。那个寂然无声的冬夜，父亲说他的脚很冷，我从脚上脱下棉袜给父亲穿上。父亲又说手冰冷，我握住了父亲骨瘦如柴的双手。父亲又说身子越来越冷，我将我床上的被子，盖在父亲的身上。

我已经好多个通宵没有睡眠了。1998年正月十八早饭时分，父亲说，你去吃饭吧！外面有人，要来接我走了！

饭，我肯定是吃不下。我抚摸着父亲越来越冷的脸颊，瞅着父亲灰白的头发。父亲的眼角流下一串清凉的泪，溘然而逝！

父亲倘能还熬上几个月，我就即将参加工作了。我曾经对自己说过，我要将第一个月的工资悉数交到父亲的手里，可惜父亲没有等到那一天！

父亲留给我最后的关爱，是要我按时吃饭。没有了父亲的家，我对这个家就无所留恋与牵挂了。我无法报答父母亲的养育之恩，只能怀念了。

有一年，我病在床上，我四岁的儿子歪着头在床边问我，爸，如果你死了，可以见到爷爷吗？那一刻，我泪流满面。我想，倘若父子还能重逢，那该是怎样的一番情景？

农历十月初八，是我父亲的生日。写上这些文字，就当是一种怀念吧！