文/李乔生

当无数的月饼推销广告纷至沓来时，我的心“咯噔”了一下，我已非青年，“承上启下”的重担一眨眼便落在了肩上，对中秋佳节的来临，众多感慨像秋色一样渐渐浓烈。

都说父母在，家就在。父母像一座大桥的支点，撑起了一切。父母在时，全凭父母操持，从八十年代起始，我懂得了一些大人的心思，但并不知道一个节日的多重意义。对于 中秋节，我只记得一轮金色的满月，惹人欢心。

那时的二十四小时，黑白分明，没有路灯站岗。太阳落 山后，乡村的煤油灯能灭则灭，电灯也是能关则关，能用五瓦绝不用十瓦。从苦日子熬过来的父辈，自然是没有多余的钱让一盏灯像美容般白白耗费。他们选择早睡早起，与光同步，向光而活。

偶尔的夜间出行，大多数家庭都用向日葵杆子作火把。向日葵青春靓丽，而且全身都是宝，金色的圆花盆结成葵花籽，是过年过节最实惠的待客之物；大片大片的葵花叶是喂猪的上等草料；大把大把的葵花杆，用绳子捆绑后置于水中，用石头压实发酵半个月，再将葵杆握裂，取出白色的芯，葵杆晒干后，便成为了应急的火把。

无论是电，还是火把，都是人类智慧的结晶，多少都会有一些成本的付出。这些，都比不得月光，它是地球的兄弟，自然的恩赐，全程管用，不用付费。

有月光的夜晚特别温馨烂漫，天空用一块闪闪发光的美玉取代了漆黑的锅底。凝望夜空，我们渐渐能辨别金星、天狼星、织女星、北斗七星，看流星拖着长长的尾巴，总会突然发出一串串尖叫。月明星稀这个成语，从侧面辅证了月亮在夜晚的霸主地位。有关月亮的故事，比如嫦娥奔月、玉兔捣药、吴刚伐桂等神话传说，悄悄渗入我们的思想和生活，一个节日由此变得有趣有味。

人一辈子总要活得有个希望。在那个挣扎的年代，每一个人都有强烈的憧憬，为了活下去，为了下一代，为了眼中的一丁点光，利益的爆炸当量，是可以超过兄弟之情的。冲破黑夜，或许月亮就是最好的鼓励和希望。它安静祥和，从不两眼看人，人间需要像中秋这般的明朗！

时间是疗伤的良药！我们将中秋之味，从眼中下移至口中，虽只有数厘米的距离，却经历了八十年代与九十年代初，而能吃到的酥薄月饼，数年仍徘徊在一个左右。

一个叫“岩松”的文友，曾在一九八九年“迎新生中秋联谊晚会”上分得三个月饼，他内心的感受生动地反映了那个时段月饼之珍贵。他在《三个月饼》中写道：他兴奋地闻了闻，分外香！从来没有一下享用这么多月饼，真想飞回家……他用油纸把余下的两个月饼小心翼翼包好，待放假时，带回家给妹妹吃。

酥薄月只是众多镜子中的一面。时至今日，不管月饼如何五花八门，酥薄月仍是口感最好乡愁最浓的月饼，它所反射的光，具有穿透灵魂的魅力。此时再回想一代伟人邓小平同志在改革开放时说的一句话：不管白猫黑猫，抓到老鼠就是好猫。在当时，是一柄多么有力的开山斧。人们对美好生活的向往，需要中秋这般的物质文明！

四十多年过去了，我们已不再留恋一糖一饼、一星一月，对物质的要求，变得不再苛刻。我们从草到树，到家中的梁，再到一个被儿女倚靠的父辈，身份的变化，情感的叠加，让下半辈子的活法，改道到养育儿女及孝敬父母的轨道中。这种情感如车之两轮、机之两翼，在每一个重要节日，都会重新提速一次，情感的天平常常会自觉地倾向父母。

因为父母实在是太伟大了！“见面怜清瘦，呼儿问苦辛。”父母对儿女的爱，竭尽全力，终其一生，不可替代。我在一个公众号中读到过一位非常优秀的父亲，他的儿子已入省城，母亲住上一段时间后，想回老家居住。因为老家未建新房，条件简陋，忠厚孝顺的儿子本能地反对。这时，他的父亲来做工作：“我们上年纪了，总要落叶归根的，你就让我们回去吧，我会照顾好自己的。”这一去，就是五年，直至他的父亲辞世，再也无法忍住两眶泪崩。

我突然想到刚过去不久的中元节，一位兄长在祖堂贡饭行礼时，将儿子喊到身边，告诉他第一炷香插哪，第一丁纸钱从哪开始烧，将所有的仪式从头到尾言传身教。他的儿子已做父亲十多年，也应该承担起一个父亲对上数任父母亲的忠孝传承。我想这应该与中秋节的内涵殊途同归吧，至少已上升到了一个精神的层面。

我们都曾读过不少有关中秋的诗歌，无论是儿女情长，还是边塞之苦，它们都无法精准表达每一个人对中秋的情思，都无法临摹出内心不一的光的亮度、物质的刻度和精神的高度。因为每一份爱都是独一无二的存在。

但有几点会大致相同，你的思念会愈来愈浓，你肩上的担子会越来越轻，你心中的月亮会越来越圆。