在故乡，玉米是旱地里一种非常普通的农作物。由于其种植简单，适应性强，果实多，非常受故乡人的喜爱。

玉米植株高大挺直、茎壮叶茂，雌雄同体，雄花花序穗状顶生，花穗腋生，成熟后就变成了无数粒小谷穗，村民称为小玉米。小谷穗外被多层绿叶包裹，长约十五厘米，村民称为玉米棒，包裹的绿叶称为苞皮，小谷穗又称为苞谷。小谷穗有条不紊地排列在中轴周围，长着许多长长的胡须，煞是好看。

玉米种类颇多，有黄玉米、白玉米、黑玉米、紫玉米、花玉米、甜玉米、糯玉米等，前四种是以颜色来命名。花玉米则不同，它的一个棒上，包含了前四种颜色，所以，村民又叫它杂玉米。而甜玉米，就是味甜，连秸秆和叶子都甜。糯玉米自然就是富含黏性的玉米了。

玉米虽然种植简单，但也不是随便种植就有好收成。因为，农作物生长是有季节的，“春红薯、春玉米、春棉花总比夏播的亩产高一倍”，以及“春争日夏争时”这些农谚语，就是这个道理。

每年春末夏初，村民就在一块较肥沃的土地，播下玉米种子，村民称为打秧苗。长到一拳高时，带泥扯出每两根一组移栽，大约一个星期就缓苗正常生长了。

俗话说“树大招风”，其实树大也招虫，玉米就是这样。它植株高大，害虫颇多，尤其是卷叶虫、钻心虫，它们总想“不劳而获”，并分三个阶段来侵犯：当移栽后刚开始正常生长，害虫就来了；待花谢开始结果，害虫又来捣乱；当果实快成熟时，不甘心的害虫又来摘取劳动果实了。它们接二连三地“光顾”，村民不敢怠慢，不是喷洒药水，就是施肥淋水。因此，他们的背影时常出现在玉米园里。

经过村民的精心“打理”，玉米的植株长得枝繁叶茂，地下根茎也发达，像一个错综复杂的网络世界，紧紧抓住大地的“根”；特别是茎叶中那众多的粗壮的玉米棒，在阳光照射下，特别地耀眼，远远望去，就像一个个英勇的战士，守卫着故乡园土。

然而，夏天不比春天，它要么不下雨，要么就是大风大雨，来得快去得也快，把猝不及防的高大玉米株给吹倒在地，但风雨过后，玉米植株渐渐站立起来，撑开枝叶享受着蓝天白云的惬意，欣赏着大地的灵动，把地灵们都惊呆了。

其实，玉米不是超物，它是一年生禾本科草本植物，它只是为物则刚，所以，它不仅营养丰富，而且整株微甜，是家畜家禽的食物，尤其是村民养的鱼，连玉米根须和皮都吃。因此，它是重要的粮食作物和重要的饲料来源之一。

玉米棒更出色，尤其是花玉米，它那绿色的外皮遮掩着半个身子，就像一个个害羞的小姑娘，又似一位位亭亭玉立的仙女。它上面小下面大，所以又如春天里的竹笋。

到了收获的时候，我跟在父母身后，学着父母的样掰玉米棒。殊不知，看起来简单，做起来就难了。任凭我如何使劲，它纹丝不动，不肯下来。

“掰玉米时，左手要抓紧秆子与玉米的连接处，右手用力掰且动作要快，这样才能一举拿下玉米棒。”母亲看着我的狼狈相，笑道。

想不到掰玉米居然还有小窍门。于是我按照母亲的方法掰玉米棒，只听“咔嚓”的一声，一个玉米棒就落在了我的手中。我终于会掰玉米了！兴高采烈的与父母一样，挨个随行一路掰收。顿时，“咔嚓、咔嚓、咔嚓”之声在园里响起，这是我和父母在玉米地里的难得的合奏曲。

母亲把掰下来的玉米棒提回家，并把较大的品相好的挑选出来，剩余的就是一家人团团坐剥玉米。剥开玉米棒的黄色外衣，一根根胡须冒了出来，它就像父亲长长的胡须，用手轻拂，非常柔软。再把玉米的胡须拨开，又是一层排列整齐的金黄的小玉米。我们把小玉米剥下来，就剩下光秃秃的玉米棒了。

母亲把光秃秃的玉米棒，以及剥下的玉米皮，用刀切碎，当猪草，或喂鸡鸭，或放入鱼塘当鱼草。当然，那润泽光滑的小玉米，母亲就把它与大蒜生姜同炒当下饭菜；有时加入肉丝同炒，味道更佳。挑选出来的玉米棒，母亲舍不得煲汤给我们吃，而是挑到街上销售。但卖不完的，有时母亲还是会买来排骨，与玉米棒炖一锅汤让我们一饱口福，真是鲜甜爽口，只是这样的次数不常有。

除了玉米粒好吃，我们有时还到玉米园，寻找村民收割后遗漏的玉米秸秆，洗净剥皮当甘蔗吃，因为它甜呀。

如今想起不免有些穷酸，但那时的玉米棒是没有任何添加的纯天然绿色食材。这点在今天想吃都难吃到了，反而成了比较稀缺的东西，让人怀念。