故乡有一种树，树冠高大，树叶宽阔，人们称它“梧桐树”或“泡桐树”。这种树在我的家乡湖南衡阳是很普遍的，房前屋后，漫山遍野都有它的身影，生长速度快，具有顽强的生命力，就算石头缝里有点土，它都能生根成长。一到春天，地里的野草疯长，梧桐树也萌发了新的花苞。因品种的不同，各地的梧桐花花期也不尽相同，家乡的梧桐花通常是在4月中旬到5月下旬开花，花期大约1个多月。泡桐树是先开花后长叶，在积蓄了一冬的能量后，每一棵梧桐树都向外尽力伸展着它的枝条，枝干上逐渐长出了一簇簇黑色的梧桐籽，籽的顶端悄悄长出了花苞。随着春风轻柔的抚弄，花苞在慢慢地绽放，不出数日便会完全盛开，当每一棵树的枝头上都开满了梧桐花时，满目繁花的盛景不免令人惊叹大自然的神奇，整个村庄仿佛置身于梧桐花的海洋，空气中充溢着梧桐花独特的花香气味，满目所及树树繁花似锦，这一刻的故乡便定格在我的脑海里，变得格外温馨美好。

春风常常伴着春雨，“随风潜入夜，润物细无声”，凉丝丝的风儿不冷不热，气候温润得恰到好处。四月花期一到，梧桐花便成为了村庄、山野最原始野性的一道风景，山林和田野变成了梧桐花的海洋，这个时节，最适宜看桐花、赏桐花。梧桐树见花不见叶，开出的桐花颜色多样，通常有白色、浅紫色和浅红色，它们一个个小巧玲珑，形状似喇叭，挂在梧桐籽的顶部，呈现出不同的姿态，这些花团“聚如一团火，散似满天星，”像极了故乡勤劳朴素的人们，老百姓赋予它最亲切的叫法——“泡桐花”，显然，这叫法让桐花多了一份乡土气，看到这种花，便会想到远方的家乡。

记得小时候，我家屋前房后就有好几棵梧桐树，大小不等，但它们却让我记忆深刻：有一棵梧桐树就长在房子屋角，已经生长了多年，树冠张开来像一把大伞，把老屋尽揽入怀，树杆笔直粗壮，枝桠似老人手上的青筋一般盘龙错节，层层叠叠的树叶密集堆砌。盛夏时节，梧桐树努力张开它的伞盖，为辛勤劳作的人们遮风蔽雨，乡亲们都会选择在我家的梧桐树下纳凉避暑，谈论着各家的种养收成，诉说着村里的家长里短，任凭光阴慢慢流逝。父亲总会在田地劳作过后搬来一张竹椅，选上一处阴凉地，躺在竹椅上乘凉，感受轻风吹拂，闻听虫声鸣唱，蜜蜂嗡嗡……在这样的氛围中，父亲就会全身心放松下来，瞬间便响起了沉稳的鼾声，能够好好地睡上一觉了。每当阳光灿烂的时候，勤劳的母亲就会洗衣晾被，用树枝利索地绑成一个三角架，在梧桐树的枝桠上再架上一根竹篙，将被服、衣服抖放平整再晾晒在竹篙上面。而我更多的是好奇和无聊，看阳光透过树叶，在地面留下斑点，我会仔细观察斑点的形状和不同，我儿时的岁月大多沉浸在“数斑点”的日子。偶尔也会被梧桐树叶背面的大青虫所惊吓，惊吓过后，大青虫要不被拾去喂鸡鸭，要不就会横死在我的乱棍之下，总之下场凄惨。天气好时，我会在树下观察蚂蚁的运食和挪窝，看蜂蝶翩飞起舞。四月初，梧桐树开花了，我时常出神地看着那些树、那些花，闻着淡淡的花香，憧憬着将来。而在雨天时，桐花与树叶被雨水无情地打落，这个时候，我会捡拾并收集那些已经凋零了的泡桐花，将残花扫进垃圾坑内，来个集体花葬仪式，让它们成为家里来年农作物的养分。

当梧桐花日渐凋零，树下落英缤纷，飘落的桐花堆积着并被泥土不经意地覆盖，零落成了花泥，让人不觉惋惜。随着桐花的凋零，梧桐树的树叶也渐渐地冒出了嫩芽，当桐花落尽后，梧桐树便摇身一变，将一身花衣变换成了绿装，这绿装随季节而变更，从嫩绿、浅绿变成了深绿和墨绿。直至秋天来临，梧桐树叶逐渐褪去了绿装，换成了一身黄叶，在秋风的肆虐中，黄叶飘落，只剩下光秃秃的枝干在寒风中颤抖，干枯的枝叶像是垂暮的老人，既荒凉，又悲壮。

“一花一世界，一叶一菩提。”桐花生命短暂让人惋惜，但新旧交替，花叶轮回，同样让人心生期待。待来年，梧桐树又将重复它的使命：开花、萌芽、长叶、变装、落叶……周而复始、倦而不怠、生生不息。

梧桐树是湘南地区最普通的存在，它们随遇而安，从不挑剔环境，从来就不尊贵，就像艰苦朴素的乡亲们。后来，那棵梧桐树被父亲砍掉并踞成了木板，梧桐树没有了，老屋也成为了我梦境中的常客。如今，父亲母亲都已相继辞世，“子欲养而亲不在”的愁绪总让人感觉到莫名的伤感。可惜时光总是无法倒流，每当四月桐花盛开时，我便会不自觉想起家乡和亲人，想起梧桐树下难忘的快乐旧时光。