许多人的梦境，都离不开自己的童年亦或童年生活的地方，如生活的故乡、家乡的原野、童年的老屋……仿佛那些不经意间在老屋中丢失的岁月，能够在梦境中被填平，被找回。

我的故乡在湖南省衡南县，这里属于丘陵地带，山川绵延，小河淌水，四季分明，风景秀丽。我家的老屋，不外乎土砖房，泥瓦屋，就是这样的老屋，竟然曾经生活过三代人。爷爷奶奶最开始只建了一间房子，不足50平方米的房子住着爷爷奶奶一家八口人。后来，传到了父亲的手上，父亲在原有的基础上不断扩建，老屋终于有了它的模样：老屋不大，呈四十三间式，正中是一个厅堂，两边是两间卧房和两间杂屋，房屋两端各有一间偏房。老屋门前是一条小巷，厅堂隔着小巷正对面是两三间杂房，其中就有父亲的打铁作坊和灶屋。打铁是当时农村人谋生的行当，壮年的父亲依靠这门手艺养活了一家人。灶屋里面通常堆满了柴火，灶上架有一口大铁锅，房顶时常炊烟袅袅，人间烟火气升腾。因为地形高低不平的原因，老屋每间房子的地面都是高低不同且面积都较小，像豆腐干一般狭小，卧室放一张床一张抽屉后，便显得满满当当。但儿时的我却总觉得故乡的房子很空旷，现在想来，是岁月许我以成长，在不同的时期具有不同的眼光罢了。

老屋的门窗都是原木原板，呈深灰色，没有油漆的渲染，树纹便是最自然的花纹，每一次打扫都能扫下不少的灰尘。这些乱窜的精灵，不知飘泊了多远，才落在上面安家，但我总会在清晨便开始打扫，惊扰了它们的美梦，这些灰尘要么继续漂泊，要么化为泥土，而我总能从这些飞扬的微尘中，感应到自己的命运。

童年生活虽然艰辛，但却充满着无限欢乐。放牛、扯猪草，挑水的路上担回了满天星光，夏夜虫鸣蝉唱，萤火虫在玻璃瓶里迷失了方向……我的童年完全是在老屋中度过，每一天下午看着夕阳的余晖在墙壁上游离，等着天黑前那一刹那，想像寂寞如何把黑暗包围；在阴暗的过道，把蜜蜂飞进飞出在土砖缝里寻觅一个小洞当成游戏；躺在床上两眼透过窗户张望着天际，数星光点点，听风声阵阵；大厅的泥土地面，滋润潮湿，跳橡皮筋的身影像一只只飞舞的蝴蝶；无数个黑夜，一盏孤灯伴我入眠，老屋跟风纠缠在一起，时常在我的梦境里飘摇……天复一天，年复一年，喜与乐，痛与悲，童年的生活已经深入骨髓，记忆的深处，尽是童年时的影踪，老屋成了最有力的见证。童年时光总是最难忘，它总会隐藏在梦境中，并偷偷拉开一扇窗，像春风一样撩拨着你的心扉，像春雨一般滋润着你的心田。很多年后，凡是做梦，总有老屋的身影，这仿佛已成定律，已形成了我生命中的一种永恒。

我读中学时，已是20世纪90年代初，家中长兄长姐皆外出，家里就只剩下了我和父母。母亲好多次跟我唠叨，不无担心地说：厅堂的房梁裂缝哒！不晓得吗咯时几会倒（衡南方言）。因为厅堂房梁是土砖砌的，房梁开裂就随时会有倒塌的可能。每当狂风骤雨时，我都十分担心家人的安危。因此，家里迫切地想拆掉老屋在原址上建新房，母亲也很期待能够早日住上新房。然而，母亲的期待还是落了空。1998年6月的一天，也是拆老房子的第三天晚上，母亲竟毫无征兆地离开了我们，享年56岁。母亲在老房子里面住了一辈子，在我的记忆中，老屋承载了母亲半生的欢笑悲喜，其实两者已经融而为一，若说想念老屋，倒不如说是想念母亲。佛教讲的是因果报应，“吃斋念佛、行善积德”修来生。信奉佛教的母亲，自从生下我后就一直吃斋念佛，我并不清楚她的决心从何而来，但她就是坚持了下来。以她的绝对虔诚每日敬佛念经，从未间断，24年吃素，从不破戒。想来母亲的离去应是劳累所致或长期吃素营养不良有关。老房子没有继续再拆了，终究还是保留了下来，家里也在另外的地方新建了一栋两层小楼房居住。

2012年父亲因病逝世后，老屋便彻底地闲置了。如今，孤单的老屋一年比一年萧条败落，苍凉凄惶，土砖房梁早已倒塌，屋瓦残破，屋已不成屋。虫子在月光的荒草里鸣唱，萤火虫带着闪亮的灯笼到处安家，老屋像一个遭到遗弃的老人，静默而孤独。我们都远离了老屋，在别处居住，再无人管理的老屋一如既往的衰败凋零，在瑟瑟寒风中孤单挺立。大哥早些年在荒废已久的厅堂栽种了一棵橘子树，现在都已经挂果了，结出了红彤彤的橘果。房前屋后，皆是荒草丛生，一片凄凉伴月光，就像做了一场梦，曾经的欢笑声再也无处找寻，无数伤心都藏于梦境，然而梦境中的老屋还是小时的旧模样，它不会在时光中流逝。

当我试图从老屋打开某个记忆的闸口时，再次踏入老屋，老屋的门“吱呀”一声朝两边打开，像在欢迎远方来的客人，往日的情景，便会在我的脑海中不断上映，那些鲜活的旧时光：母亲亲手做的榨菜、熬的南瓜粥、忙活的身影、亲切的笑脸……一一地重现眼前。当清晨的第一缕阳光浸润上窗棂，老屋便张开了眼睛，母亲早已经拿着扫帚打扫了一轮，袅袅炊烟升起，老屋笼罩在一片烟雾中，高大的梧桐树伸展着它的枝条将老屋一揽入怀，像自己的孩子一般疼爱。母亲总是在我睡得正酣时，强行惊扰我的美梦，叫我起床，吃早饭什么的，那时候总是觉得母亲好烦人，像个生物闹钟。如今，只有在梦境中才能重温母亲的叫唤声，真是有种“阴阳两重天，一夜已路人”的伤心感！

在梦中，让自己回归本真，忘记白天的生活是如何艰辛，只有老屋、母亲才能给予我们理解和宽容。在梦里，一切都被定格下来，梦中的老屋总是风雨飘摇，老屋的母亲勤劳朴素，在贫瘠的岁月里，为了养活一大家子，父亲劳作不停，母亲常常要挖空心思去解决家里的柴米油盐和一日三餐，而我，现实中虽已人到中年，但在梦中，仍能享受到父母的叮咛关爱，重温到远去的童年欢乐时光，有爸妈的相伴，那是我一辈子最幸福的时光。